На стіні у бабусі завжди висіла стара фотографія солдата. І одного разу внучка почула шепіт від неї – що цю ніч переживуть не всі ...

В деревне, в доме бабушки Оли, на стенах было много разных старых фотографий. Маленькая внучка Лиза часто расспрашивала бабулю о том, что это за люди. Бабушка всех помнила и знала, как кого зовут. Это была ее родня. Рассказывала, что на одном фото ее двоюродные сестры, на втором – родственники по дедовой линии, которые проживают в столице. Девочка спрашивала, что это за солдат изображен на фото? Бабуля говорила, что это родственник матери деда, но она даже не знала его имени … Но очень скоро все изменится!

Маленькую Лизу притягивало именно это фото. Взгляд молодого солдата в форме завораживал, манил к себе, словно магнит. Ольга Андреевна достала свой старый семейный альбом с пожелтевшими от времени фотографиями, и начала рассказывать любопытной внучке о том, что этот военный в этом же доме жил со своей семьей. Показала его фото с дедом, с прабабушкой Лизы. Погиб солдат на фронте, и никто даже не знает, где делась его семья.

Солнце уже село. Лиза с бабушкой Ольгой поужинали и легли спать. Кровать девочки стояла в той комнате, где висело фото погибшего на войне родственника. Девочка обычно быстро засыпала, но в этот раз ей мешали уснуть мысли о солдате, которые все крутились и крутились в голове. Ей было очень интересно, кто же он, как его звали.

Вдруг она отчетливо услышала, как кто-то зовет ее по имени. Лиза подумала, что это бабушка, но прислушавшись, поняла, что голос мужской. Она укрылась одеялом с головой и испуганно зажмурилась. Девочка надеялась, что ей померещилось или это был просто сон. Но голос вновь позвал ее. И сказал, что его зовут Анатолий, что прабабушка Лизы была его родной сестрой, что во Второй Мировой войне он погиб под Смоленском в самом первом бою …

Девочка лежала под одеялом и боялась даже пошевелиться и открыть глаза. И тут снова услышала голос погибшего родственника. Он сказал, что не обидит ее, что его прислали свыше, чтобы предупредить о грядущем горе в семье по соседству.

«У соседей ваших, Петровых, сынок этой ночью умрет, от кашля задохнется. Это меня прислали, чтобы я предупредил, не хотел я, чтобы так случилось …»

Громкий крик петуха словно разбудил девочку. Она встрепенулась. И сразу же посмотрела на фото погибшего солдата. Его пронзительный взгляд все так же гипнотизировал и притягивал к себе. Но теперь Лиза знала, как его зовут. Она громко позвала бабушку.

Когда старушка пришла к ней, та рассказала, что на фото изображен брат ее прабабки, звали его Анатолий. Бабушка вспомнила и подтвердила, что именно так его звали и что погиб он в первом же бою – только где именно, не знает. Лиза крикнула, что погиб он под Смоленском. Бабушка смотрела на нее удивленно, не зная, чего еще ожидать от внучки.

И тут Лиза вспомнила и вскрикнула, что у Петровых сын ночью умер. Ольга Андреевна перекрестилась трижды и сказала, чтобы внучка не придумывала, ведь мальчик абсолютно здоровый. От чего он может умереть? Но Лиза твердила, что он умер, от крупа задохнулся. 

Бабушка слушала внучку с открытым ртом. Как вдруг двери в дом распахнулись, и их соседка начала причитать, что у Петровых сынок задохнулся от кашля этой ночью. Бабушка во все глаза смотрела на Лизу. Но та молчала.

Целый день Ольга Андреевна была сама не своя, с внучкой почти не разговаривала. Молчала и Лиза. На следующий день все соседи занимались подготовкой к предстоящим похоронам, как и было принято в деревне. Время прошло в хлопотах, заботах, утешении родителей. Девочка устала и легла спать пораньше. Она не хотела ни о чем говорить с бабулей.

Лиза ворочалась и не могла уснуть, несмотря на усталость. И вдруг она снова услышала тихий голос военного с фотографии. Он сказал, чтобы девочка не боялась его, что он ничего ей плохого не сделает. И бабушку ее не тронет. Погибший Анатолий с фотографии сказал, что в эту ночь заберет их односельчанина Степана Гринева. Он умрет от сердечного приступа. И снова повторил, что не хочет этого, его прислали.

Снова громко закричал петух. В этот день должны были хоронить сына соседей. Бабушка Оля с самого утра была у них. Домой пришла только после похорон. И устало начала рассказывать, что когда гроб мальчика опускали в могилу, прибежала дочка Гринева с криками о том, что умер ее отец.

Лиза молчала, опустив голову. Бабушка строго окликнула ее и спросила, знала ли внучка о том, что и это произойдет. Та утвердительно кивнула. Ольга Андреевна запричитала, что это очень плохо, если в день похорон в деревне еще один покойник. Значит, на девятый день нужно третьей смерти ждать. 

Девочка запомнила это и с ужасом ждала, когда наступит девятый день. Все эти дни она спала спокойно, мертвый родственник ей не являлся и не говорил с ней. Спустя девять дней после смерти соседского мальчика она снова не могла долго уснуть. Когда Лизе удалось задремать, ее вдруг окликнул знакомый уже голос. 

Он вновь повторил, что не обидит ее и бабушку. Сказал, что завтра уже уходит и больше не вернется. Его призывают. Но он должен забрать с собой еще одного человека. Их сосед напротив, Николай, угорит в бане этой ночью. Его заберет с собой и уйдет. Сказал также, что есть огромная просьба к Лизе и ее бабушке – в церкви не отпели его. Просил, чтобы они пошли в храм и поставили свечку за упокой, да молебен заказали.

Он еще что-то говорил, но Лиза совсем не разобрала. И опять закричал петух. Она проснулась и подбежала к стене с фотографиями. Тут в комнату вошла бабушка и строго спросила, кто же сегодня умер. Девочка ответила, что сосед Николай. Ольга Андреевна спросила, откуда она об этом всем знает. Малышка посмотрела на фото и показала пальцем. Бабушка ближе подошла к стене и закричала от удивления. Лиза пристально посмотрела на фотографию. 

Теперь взгляд не был таким пронзительным. Он стал мягким и теплым. А губы изогнулись в приятной полуулыбке. Словно его душе стало легче, словно он наконец выполнил свое задание.

Девочка поделилась с бабушкой обо всем, что с ней приключилось за эти дни, обо всем, что рассказывал ей погибший Анатолий. Вместе они пошли в храм, заказали литургию за упокой, поставили свечи.

Их соседа Николая похоронили. Когда бабуля пришла с похорон и вошла в комнату, начала громко кричать от ужаса. Лиза забежала в комнату и увидела, что среди старых фотографий родственников висело новое фото.

Это было фото их погибшего соседа Николая … Его взгляд был холодным и пронзительным. Смотрел, словно в самую душу. Лиза вздохнула и поняла, что ее ждет очередная бессонная и полная ужаса ночь.